Ci sono date che diventano parte della memoria di un luogo.

Per Jaddico, il 7 settembre 1962 è una di queste.

Sono passati pochi giorni dalle prime illuminazioni del muro.

Teodoro D’Amici continua a recarsi davanti all’antico affresco della Madonna, accompagnato dalla famiglia e da alcune persone che hanno ormai iniziato a condividere con lui questi momenti di preghiera.

Il giorno precedente, il 6 settembre, Teodoro racconta di aver fatto un sogno.

La Madonna lo attende in una piccola strada piena di spine e gli dice:

«Figlio mio, ho tanto freddo, coprimi.»

Teodoro comprende in quelle parole un invito a costruire una casa per Maria.

E arriva così la notte del 7 settembre.

È mezzanotte.

È il primo venerdì del mese.

Undici persone sono presenti a Jaddico.

Teodoro è inginocchiato davanti all’affresco e prega.

Poi, improvvisamente, alcuni rumori provenienti da dietro il muro interrompono la sua preghiera.

Teodoro si alza e si dirige verso quella parte del rudere.

E ciò che, secondo il suo racconto, accade in quei pochi istanti cambierà per sempre la sua vita.

Una luce lo avvolge.

E davanti a lui appare la Madonna.

La descrizione riportata dalle testimonianze parla di Maria in piedi su una pietra, con le mani aperte verso il basso e raggi luminosi che sembrano emanare dalle sue mani.

Teodoro cade in ginocchio, profondamente colpito dall’esperienza.

Gli altri presenti vedono la luce, ma non ciò che Teodoro riferisce di vedere.

E proprio in questo momento viene ricordata una delle parole più significative della vicenda di Jaddico:

«Figlio mio… cerca l’acqua mia e la troverai.»

L’acqua diventerà, nei mesi successivi, un altro elemento importante della storia di Jaddico.

Ma quella notte del 7 settembre è soprattutto il momento che la tradizione di Jaddico ricorda come la prima apparizione della Madonna a Teodoro D’Amici.

Oggi, a distanza di sessantaquattro anni, il Santuario di Santa Maria Madre della Chiesa continua ad accogliere pellegrini e fedeli.

E proprio il 7 settembre 2026, nello stesso luogo, è stata celebrata la Santa Messa in memoria di quella giornata.

Le immagini che vedrete ci riportano a quella celebrazione.

Ma prima lasciamo parlare una voce particolare.

È la voce di Tonino D’Amici, figlio di Teodoro.

In un’autotestimonianza realizzata nella sua casa, Tonino ripercorre quegli avvenimenti così come li ha conosciuti attraverso la storia della propria famiglia.

Ascoltiamo la sua testimonianza.

Ascoltiamo la memoria di un figlio.

Ascoltiamo il racconto di Jaddico.

7 settembre 1962.

La notte in cui, secondo la testimonianza tramandata dalla famiglia D’Amici, Teodoro incontrò la Madonna.